圖①：北京通州燃燈佛舍利塔。
資料圖片
圖②：山東棗莊臺(tái)兒莊古城一景。
高啟民攝
圖③：外國(guó)游客在江蘇揚(yáng)州感受廣陵派古琴?gòu)椬喾沁z技藝。
莊文斌攝
圖④：浙江杭州，日落后的拱宸橋燈火通明。
資料圖片
引 子
在京杭大運(yùn)河南端，有一座石板鋪就的古橋，橋拱高高挑起，躍然跨在水面，形如合掌作揖。船家望見(jiàn)此橋，便知道已抵達(dá)杭州城。
橋，即拱宸橋。一條1790余公里的浩蕩長(zhǎng)河，穿越北京、天津、河北、山東、江蘇、浙江等省市，奔流不息，緊緊牽動(dòng)南北，成為著名的華夏文明之河。
2014年，中國(guó)大運(yùn)河項(xiàng)目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄。申遺圓夢(mèng)，保護(hù)文章也逐漸開(kāi)篇。2017年2月24日，習(xí)近平總書(shū)記在考察北京城市副中心建設(shè)時(shí)強(qiáng)調(diào)，通州有不少歷史文化遺產(chǎn)，要古為今用，深入挖掘以大運(yùn)河為核心的歷史文化資源，“保護(hù)大運(yùn)河是運(yùn)河沿線所有地區(qū)的共同責(zé)任”。
千年運(yùn)河，有過(guò)氣象萬(wàn)千的繁盛，也有過(guò)舟稀鞍冷的困頓，而伴隨著運(yùn)河一直流淌的，是那一縷源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文脈。
融 通
大運(yùn)河改變了中國(guó)文化的延展空間，燕趙、齊魯、荊楚、吳越，乃至巴蜀和嶺南，相對(duì)隔離的文化板塊，在一條運(yùn)河上交相輝映，融通向前
元旦，杭州，晨曦微露，大運(yùn)河兩岸不斷閃現(xiàn)一撥撥健步而行的市民的身影。新年走“運(yùn)”，是杭州近年來(lái)興起的“新年俗”。
水岸平闊，楊柳泛青，貨船在河上駛過(guò)，船頭岸邊相互看得見(jiàn)臉上的新年喜氣。沿武林門(mén)碼頭，到拱宸橋之間，6公里上下，尤其熱鬧。走得快了，在橋頭點(diǎn)杯咖啡，沏壺龍井，發(fā)會(huì)兒呆，等等家人。船舷壓著水浪起落，運(yùn)河水波拍岸，如同過(guò)往的時(shí)光流淌在河床上。
運(yùn)河北端，北京通州。非遺傳承人趙慶福留下了他一生唱過(guò)的船工號(hào)子。號(hào)子的喊唱中，聽(tīng)得到船工纖夫的日常，起錨、搖櫓、裝艙、立桅、跑篷、闖灘。號(hào)子包羅萬(wàn)象，還原了宏大歷史下一個(gè)個(gè)個(gè)體的奮斗拼搏。
漕運(yùn)年代，急灘船閘只能由纖夫拉動(dòng)。待到河流平穩(wěn)，才能重新扯起風(fēng)帆?？梢韵胍?jiàn)，大運(yùn)河上船隊(duì)頭尾相接，艄公號(hào)子此起彼伏，岸上船上熱火朝天。
古時(shí)有句俗語(yǔ)“流成的杭州，漂來(lái)的北京”，道出城市和大運(yùn)河的關(guān)系。即使糧米漕運(yùn)已在歷史中消失，鐵路、公路、航空各擅其長(zhǎng)，中國(guó)大運(yùn)河仍是全世界里程最長(zhǎng)、運(yùn)輸最為活躍的內(nèi)陸人工河道。
在久遠(yuǎn)的年代里，用一條河連通遙遠(yuǎn)的北國(guó)和江南，是個(gè)驚人的構(gòu)想。
當(dāng)時(shí)間推移到魏晉以后，淮河以南沃野千里，經(jīng)過(guò)先民世代經(jīng)營(yíng)，成為糧、棉、油、蠶桑、麻的主要產(chǎn)區(qū)和中央政權(quán)財(cái)賦的重要來(lái)源。隋煬帝利用湖泊、河流和一段段古運(yùn)河，打通開(kāi)挖了一條以洛陽(yáng)為中心，北至涿郡、南達(dá)余杭的大運(yùn)河。
這條跨越地球10多個(gè)緯度的宏偉工程，拉開(kāi)了中國(guó)大地的河運(yùn)格局，也把陸海兩條絲綢之路連為一線，成為京杭大運(yùn)河的前身。
海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江5條東西向的河流，因大運(yùn)河而南北貫通。中國(guó)歷史上也因此出現(xiàn)了政治重心北移、經(jīng)濟(jì)重心南移，而南北卻不斷加深融合的大一統(tǒng)局面。大運(yùn)河改變了中國(guó)文化的延展空間，燕趙、齊魯、荊楚、吳越，乃至巴蜀和嶺南，相對(duì)隔離的文化板塊，在一條運(yùn)河上交相輝映，融通向前。
這是一條充滿(mǎn)生機(jī)活力的水路，杭州、揚(yáng)州、淮安、濟(jì)寧……沿線串起一座座璀璨的城鎮(zhèn)。絲綢、陶瓷、茶葉因大運(yùn)河流向八方，楊柳青年畫(huà)、吳橋雜技、淮揚(yáng)菜因大運(yùn)河名揚(yáng)四海，四大名著《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》與大運(yùn)河沿線都有著不解之緣。
繁榮的大運(yùn)河貿(mào)易，促進(jìn)了各地人員往來(lái)和文化交流。那時(shí)候的北京天橋，是一片民間藝術(shù)的海洋。來(lái)自各個(gè)地域的民間藝術(shù)，有了傳播和交流的機(jī)會(huì)。
水路也是戲路。被稱(chēng)作“百戲之祖”的昆曲，最早便出自江蘇太倉(cāng)南碼頭，當(dāng)年那里“糧艘商舶，高檣大桅，集如林木”，循著水網(wǎng)可通達(dá)全國(guó)。江南的越劇、昆劇，到揚(yáng)劇，再到豫劇、徽劇、呂劇、梆子劇，直到評(píng)劇、京劇，大運(yùn)河串起臺(tái)臺(tái)大戲?；瞻噙M(jìn)京，也是沿大運(yùn)河北上，才誕生了京劇這一新劇種。
沿著大運(yùn)河展開(kāi)的世界，有陽(yáng)春白雪，自然也有煙火人間。
在江蘇新沂的窯灣古鎮(zhèn)，至今保留著特有的商業(yè)民俗“夜貓子集市”。大運(yùn)河在這里連通駱馬湖，漁民最多時(shí)高達(dá)4萬(wàn)人。半夜2點(diǎn)，人們從四面八方搖船而來(lái)，借微弱光線完成生活用品和水產(chǎn)交易，天亮前搖船而去。價(jià)格高低、品質(zhì)好壞、數(shù)量多寡，全憑誠(chéng)信。
如今水上的烏篷船、水泥船都改成了機(jī)動(dòng)船，濟(jì)寧微山湖以南河道仍承載著航運(yùn)任務(wù)，蘇北和蘇南段尤為繁忙。每逢船閘，都有船只排隊(duì)，蘇州等航段還會(huì)有“堵船”現(xiàn)象發(fā)生。這是一條活著的運(yùn)河，人與河的故事仍在繼續(xù)。
傳 承
大運(yùn)河是一條真實(shí)的河流，也是一條無(wú)形的經(jīng)脈。運(yùn)河水浸潤(rùn)的，不惟和平年代的愜意生活，也有自強(qiáng)救國(guó)的慷慨悲壯和一脈相承的勤勞奮斗
1289年，元世祖忽必烈將隋朝大運(yùn)河截彎東移，從臨清直抵淮安，這便形成了沿用至后世的京杭大運(yùn)河，北方政治中心與南方經(jīng)濟(jì)中心遙相呼應(yīng)的格局正式形成。
作為世界上建造時(shí)間最早、使用最久、空間跨度最大的人工運(yùn)河，時(shí)至今日，大運(yùn)河仍在發(fā)揮功用，與國(guó)民經(jīng)濟(jì)緊密結(jié)合，成為“活態(tài)線性文化遺產(chǎn)”。
河運(yùn)，帶給沿線諸多城鎮(zhèn)千年繁華。
在江蘇揚(yáng)州，一條古水道連起大運(yùn)河與瘦西湖。河岸樹(shù)木繁密，一處非物質(zhì)文化遺產(chǎn)集聚區(qū)枕河而建。瓊花、漆畫(huà)、漢服、鳥(niǎo)籠，各行業(yè)傳承人集結(jié)在此，互相啟發(fā)。這片區(qū)域被稱(chēng)作“486”——公元前486年，那是最早的一段運(yùn)河邗溝的開(kāi)挖年代。
一塊黃梨木板，一把鋒利拳刀，一位花樣年華的女子正屏氣凝神刻字?！鞍l(fā)刀要快，干凈利落；挑刀要準(zhǔn)，不偏毫厘。”身后，71歲的非遺傳承人陳義時(shí)輕聲指點(diǎn)徒弟。
“掌握雕版技術(shù)，沒(méi)有捷徑，要靠苦練。就說(shuō)刻字，基本功起碼要練6個(gè)月，能刻一些簡(jiǎn)單的字需要一年，3年左右才能出師?！标惲x時(shí)表示，“伴隨著大運(yùn)河申遺，雕版印刷技藝成功入選世界級(jí)非遺，越來(lái)越受到各界重視，作為傳承人，我打心眼里高興。更重要的是，技藝有了新傳人?！?/p>
清晨，世居揚(yáng)州東關(guān)街上的張澤清總要約上老街坊，去鉅源茶食店叫籠翡翠燒賣(mài)，燙碗姜汁干絲，泡壺魁龍珠茶，聽(tīng)段揚(yáng)州評(píng)話。“謝馥春”、老茶館、“三把刀”……大運(yùn)河上這些特色濃郁的文化元素，構(gòu)成一幅魅力四射的長(zhǎng)卷，傳承千年的“老揚(yáng)州”生活觸手可及。
大運(yùn)河是一條真實(shí)的河流，也是一條無(wú)形的經(jīng)脈。兩者都在奔騰，都在貫通，激蕩每一個(gè)中國(guó)人的精神世界。
運(yùn)河水浸潤(rùn)的，不惟和平年代的愜意生活，也有自強(qiáng)救國(guó)的慷慨悲壯。
運(yùn)河沿途，涌現(xiàn)眾多經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，也形成一條戰(zhàn)略線路。內(nèi)憂(yōu)外患的時(shí)代，民族工業(yè)的重鎮(zhèn)接連沿運(yùn)河出現(xiàn)，久久回響著自強(qiáng)救國(guó)的浪濤聲。
山東棗莊發(fā)現(xiàn)煤礦，從大運(yùn)河上運(yùn)來(lái)最早的現(xiàn)代煤礦設(shè)備，優(yōu)質(zhì)的煤炭再沿運(yùn)河送往各地。同樣興起的還有造船工業(yè)基地鎮(zhèn)江，近代民族工業(yè)發(fā)祥地之一的無(wú)錫，外貿(mào)港口寧波……
臺(tái)兒莊古城處于京杭的中間點(diǎn)，是大運(yùn)河山東段的南大門(mén)，也是徐州的北門(mén)戶(hù)，至今保留著多處明清駁岸、碼頭。1938年，侵華日軍南犯，中國(guó)軍人血戰(zhàn)臺(tái)兒莊，振奮了國(guó)人，也震驚了世界。
2006年，棗莊市遍查史料，重修古城。大運(yùn)河河底輕微清淤，便挖起大量刺刀、槍械等戰(zhàn)爭(zhēng)遺存。李敬善老人今年86歲，大戰(zhàn)那年他年紀(jì)還小，只記得回來(lái)時(shí)滿(mǎn)地都是炮和子彈的彈殼。
全城即將淪陷前，中國(guó)守軍自己燒斷退往運(yùn)河南岸的浮橋。數(shù)輪敢死隊(duì)掄起大刀沖入敵陣，日軍最終未能向河岸推進(jìn)一步，直至潰退。
臺(tái)兒莊的慷慨悲壯，一次次警醒后世，其價(jià)值不斷被發(fā)掘重拾。2006年，臺(tái)兒莊原定的地產(chǎn)項(xiàng)目被叫停，大運(yùn)河和大戰(zhàn)遺跡漸次復(fù)原。2010年臺(tái)兒莊古城對(duì)外開(kāi)放，2018年，接待游客超過(guò)600萬(wàn)人次。
臺(tái)兒莊大運(yùn)河畔有個(gè)郁家碼頭，站在這里，臺(tái)灣作家郁馥馨感慨萬(wàn)千。盡管生在臺(tái)灣南投，可是家鄉(xiāng)還留著自己的根，用這種方式牽掛著游子。于是，她回到臺(tái)兒莊，就職當(dāng)?shù)匾患椅幕瘑挝?。臺(tái)兒莊留下的民族精神是共通的，與孜孜流淌的大運(yùn)河一樣，不因時(shí)間、空間輪轉(zhuǎn)而有分毫割裂。
湯德勝，一位年過(guò)七旬的攝影師，半個(gè)世紀(jì)的歲月里，這位生長(zhǎng)于運(yùn)河邊的常州人先后3次全程走完大運(yùn)河。在他的記憶中，自己和小伙伴更喜歡夏天的運(yùn)河，因?yàn)榭稍跁秤捂音[中度過(guò)一個(gè)清涼的暑期。但是，運(yùn)河的夏天也是一個(gè)多事之季，由于連年淤積，河道變淺變窄，不惟影響航運(yùn)，也易泛濫成災(zāi)。
他的鏡頭記錄了上世紀(jì)60年代數(shù)萬(wàn)群眾疏浚運(yùn)河的宏大場(chǎng)景：寬闊的大運(yùn)河河床中，無(wú)數(shù)群眾揮汗如雨。湯德勝介紹，其實(shí)那是在寒冷的冬季，正是農(nóng)閑季節(jié)，運(yùn)河又是枯水期，所以可以分段疏浚，“兩頭一堵，就把河水抽干了來(lái)清理淤泥?！?/p>
那時(shí)候沒(méi)有機(jī)械，靠的是肩挑手抬，“100多斤的一副擔(dān)子，挑起來(lái)就走。越往下面挖，往河岸上挑泥的路就越長(zhǎng)。”湯德勝說(shuō)，那種團(tuán)結(jié)一心的奮斗精神，至今想來(lái)仍覺(jué)豪情滿(mǎn)懷。
也正是有了一代代勞動(dòng)人民的揮灑汗水、辛勤付出，大運(yùn)河才能千里通波，造福兩岸。
盤(pán) 活
2.5平方公里的棚戶(hù)區(qū)華麗轉(zhuǎn)身，一個(gè)舊城改造項(xiàng)目竟不急不躁，花了15年。這是一處運(yùn)河歷史街區(qū)，也是一個(gè)不斷升溫的文化地標(biāo)。文化算的是大賬，如果在一地一事上急功近利，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看可能會(huì)因小失大
杭州拱宸橋畔，一片不過(guò)2.5平方公里的舊城改造項(xiàng)目，竟不急不躁，花了15年的時(shí)間才完成。棚戶(hù)區(qū)華麗轉(zhuǎn)身，修復(fù)成了大運(yùn)河歷史街區(qū)，成為一處不斷升溫的文化地標(biāo)。大運(yùn)河也成了杭州于西湖和西溪之外的新名片。
此前的大運(yùn)河岸邊，是出了名的臟亂差。早先得益于大運(yùn)河之便，聚集了通益公紗廠、浙江麻紡廠、杭絲聯(lián)等眾多大型工業(yè)企業(yè)。上下班時(shí)，橋上人潮涌動(dòng)。
上世紀(jì)90年代以后，產(chǎn)業(yè)調(diào)整，廠區(qū)外遷，拱宸橋一帶日漸衰敗。舊廠址的圍墻一直圈占到大運(yùn)河邊，城市污水往運(yùn)河排，早上河邊站的都是倒馬桶、洗馬桶的居民。
張菊勤老人回憶，她一家三代10口人擠在樓上樓下24平方米的房子里，沒(méi)有廚房，上廁所要到外面排隊(duì)。長(zhǎng)達(dá)15年的改造中，保留與拆除的爭(zhēng)論一直不曾中斷。
這里有高家花園、民國(guó)“洋關(guān)”這樣的古舊建筑，也有民居木板房這樣的破爛危房，更有麻紡廠、造船廠這樣的工業(yè)遺存。最后，一個(gè)理念逐漸成為共識(shí)：“每一棟50年以上的建筑都應(yīng)該得到尊重?！?/p>
文化街區(qū)修復(fù)完成，原住民沒(méi)想到，這個(gè)煥然一新的街區(qū)，他們可以選擇回遷。1/3的住戶(hù)回到了原來(lái)的家園。杭州提出的理念是，老居民幾代人生于斯、長(zhǎng)于斯，運(yùn)河記憶、生活方式都是傳承保護(hù)的一部分。
經(jīng)過(guò)修復(fù)建造，這里留下了清朝的院落、民國(guó)的里弄，也留下了新中國(guó)成立以來(lái)的簡(jiǎn)易公房、筒子樓等。古倉(cāng)房、老廠房活態(tài)利用，成了手工藝體驗(yàn)館、工藝美術(shù)博物館、刀剪劍扇展覽館、非遺工作室等各類(lèi)展區(qū)。
老居民程贊珍邁出家門(mén)，就能在運(yùn)河邊散步，環(huán)境變美，配套齊全，他的老屋房?jī)r(jià)翻了6倍都不止。
穿過(guò)拱宸橋拱，舟行3公里，一處石板碼頭伸到水邊，浸在河里。岸上一處院落，白墻斑駁，青瓦木構(gòu)，這是清代糧倉(cāng)富義倉(cāng)，是當(dāng)年南糧北送的中轉(zhuǎn)站。翻閱2006年的《錢(qián)江晚報(bào)》，《城事》專(zhuān)欄用一個(gè)整版，記錄了當(dāng)年在浙江省委要求下，叫停拆遷，搶救杭州城最后一座天下糧倉(cāng)的故事。
雖然主體尚在，但經(jīng)民國(guó)戰(zhàn)亂，富義倉(cāng)已破敗不堪。浙江省文物考古研究所研究員張書(shū)恒回憶：“一半是在殘存的建筑上考古，一半是在瓦礫堆上清理，在廢墟上一步步把富義倉(cāng)的原貌發(fā)掘整理出來(lái)?！?/p>
如今，富義倉(cāng)原貌重現(xiàn)，還成為占地6000多平方米的文創(chuàng)空間，已有10余家文化創(chuàng)意企業(yè)入駐，成為時(shí)尚青年觀賞露天電影的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，更有“趙氏工坊”“韻和書(shū)院”“糧倉(cāng)咖啡”等網(wǎng)紅商店點(diǎn)綴其間。從稻米糧倉(cāng)，到精神糧倉(cāng)，老建筑發(fā)出新光亮。
漕糧遠(yuǎn)輸千里，糧倉(cāng)是最終的目的地。在北京朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)，向南北找尋，仍有祿米倉(cāng)、東門(mén)倉(cāng)等胡同的名字標(biāo)示著過(guò)往。如今，在東四十條橋南，站在平安大街天橋上張望，現(xiàn)代高樓之間，還藏著一座明清古老糧倉(cāng)。
近年來(lái)，這座被冷落已久的“皇家糧倉(cāng)”，忽然成為北京文藝生活的富集地帶。美食休閑云集，演出展覽不斷，茶室畫(huà)廊棋布，人氣逐年飆升。從外面看，它坐落在高樓之下，貌不驚人，走進(jìn)才知道倉(cāng)廒空間巨大。堅(jiān)挺的圓木為柱梁，以厚重的城磚砌墻，底鋪防潮木板，頂開(kāi)通氣天窗，干燥而舒適。在這600多年的建筑空間里，一部昆曲《牡丹亭》已上演數(shù)百場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，長(zhǎng)演不衰。
文化算的是大賬，如果在一地一事上急功近利，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看可能會(huì)因小失大。杭印路49號(hào)本是即將被推倒的舊工廠，沒(méi)有交給商業(yè)，而是交給了創(chuàng)業(yè)者，化身LOFT49，成了杭州文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的風(fēng)向標(biāo)。
皇木廠、寶通銀號(hào)、潞河驛黃亭子……通州，這座有著千年歷史的漕運(yùn)重鎮(zhèn)，正在實(shí)施嶄新的規(guī)劃格局，以保護(hù)大運(yùn)河為主線，修繕通州、張家灣、漷縣三座古城歷史風(fēng)貌，構(gòu)建“文化+”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式，將大運(yùn)河歷史元素有機(jī)融入城市建設(shè)。
文化是活的，修復(fù)傳承不是空有一個(gè)古街的樣貌，也不是修建幾座傳統(tǒng)的房屋。老杭州的杭繡、機(jī)繡、燙葫蘆回來(lái)了，軋染、古琴、小首飾制作回來(lái)了。隨著工匠扎堆，拾百藝匠人社成立了。有了橋西歷史街區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，一處處運(yùn)河支線、老河道旁邊的老舊區(qū)域一一盤(pán)活，修一片活一片，活一片火一片。
這或許是中國(guó)東部大地上最美的交通線。船行在杭州、揚(yáng)州，楊柳夾岸，花枝傍船，野曠天低，鷗鳥(niǎo)翔集。古渡口、蘆葦灘、舊纖道、荷花淀，千百年詩(shī)情畫(huà)意又在眼前。
大運(yùn)河是條安靜的河，但她有力地推動(dòng)著歷史的傳承、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、文化的傳播、社會(huì)的變革。大運(yùn)河所包容的人間況味，或許比世界上任何一條河流，更為豐富和厚重。
版式設(shè)計(jì)：郭 祥
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年01月04日 13 版）
(責(zé)編：袁勃)
