程志（李端攝影）
本刊記者/熊傳東
人物名片：
程志，湖北紅安人，生于1946年。我國著名男高音歌唱家，解放軍總政歌舞團(tuán)一級演員。1962年參加中國人民解放軍，1965年進(jìn)入總政歌舞團(tuán)，1983年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院歌劇系，師從著名聲樂教育家沈湘教授。
世界十大男高音之一、美國紐約歌劇院院長貝弗雷、希爾斯（Bevery Bechi ）女士稱贊他是“罕見的男高音”；著名聲樂大師、意大利男中音歌唱家吉諾•貝吉（Gino Bechi）稱譽(yù)他“真是少有的男高音，真正的意大利美聲”；美國《紐約時(shí)報(bào)》曾載文盛評他為“難得聽到的最新鮮、最干凈的抒情兼英雄男高音”，是當(dāng)今世界歌壇上“來自東方的威脅”……他就是我國著名男高音歌唱家程志先生。
在一個(gè)初春的上午，記者如約在武昌采訪程志先生，他給我的第一印象就是身材英武魁偉，性格豪爽義氣。采訪程志是件愉快的事情，他說話樂呵呵的，輕松而隨意，每當(dāng)提到某個(gè)場景或問題時(shí)，還用歌聲即興來上一段以示回應(yīng)或回憶當(dāng)年的情景，整個(gè)采訪過程，都沉浸在他的美聲中。仿佛穿越到演唱會中的程志，他的演唱吐字清晰，聲音堅(jiān)實(shí)明亮，高音輝煌華美，具有金屬般的穿透力。
程志在演出
將門虎子唱出“男馬玉濤”的范
程志走上歌壇純屬偶然。出身將門，他父親是1929年參加革命的老紅軍、1961年授銜的程啟文少將，母親也是“三八式”干部。程志深受愛軍習(xí)武的熏染，從小對音樂不僅沒啥喜好，甚至抱有誤解，認(rèn)為唱歌跳舞是女孩子的小情調(diào)，堂堂男兒之軀當(dāng)志在軍營，崇尚橫刀立馬、挎槍行軍的威武雄風(fēng)。16歲那年當(dāng)了偵察兵。他甚至不知道馬玉濤是男是女。有一次，宣傳隊(duì)的毛干事要他唱《馬兒啊，你慢些走》。他說：“我看過歌本，這歌是女聲唱的?！泵墒聻榱隧橅槷?dāng)當(dāng)把活兒派下去便煞有介事地說：“怎么會是女聲呢？這支歌是馬玉濤同志唱的，馬玉濤同志一唱這支歌就下不了臺，你想想，馬玉濤同志是男是女？”這一下程志心里沒了底，聽干事的口氣興許是男的吧，于是愉快地接受了任務(wù)。一唱，嘿，還真有點(diǎn)“男馬玉濤”的范。
1964年，程志遇到了改變他人生的伯樂。那年，總政歌舞團(tuán)的一個(gè)小分隊(duì)來程志所在部隊(duì)演出。在聯(lián)歡時(shí)，戰(zhàn)友們起哄，程志登臺演唱了一首電影插曲。
誰知歌喉一展，竟把那幫行家里手給震了，惹得小分隊(duì)隊(duì)長馬旋贊嘆不已。馬旋找到程志問：“小鬼，是誰教你唱歌的？”程志說：“跟電影里學(xué)的，唱得不好，瞎哼哼?！瘪R旋說：“你的嗓子不錯(cuò)，就這么唱，挺好?！瘪R旋并非只是對一個(gè)業(yè)余歌手的鼓勵(lì)，而是以自己敏銳的藝術(shù)感覺，洞察到了程志身上巨大的聲樂天賦。
后來女高音歌唱家馬旋返京后，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，請調(diào)這位難得的人才。不久，程志就成了總政合唱團(tuán)的一員。后來他遇到了恩師岑冰，也開始了真正的科學(xué)、系統(tǒng)的聲樂藝術(shù)學(xué)習(xí)。上世紀(jì)90年代初，程志在中央音樂學(xué)院歌劇系師從聲樂大師沈湘教授深造時(shí)，參加了世界聲樂權(quán)威吉諾•貝基在京舉辦的聲樂大師班。在大師班結(jié)束的匯報(bào)演出中，程志演唱了歌劇詠嘆調(diào)《今夜無人入睡》技驚四座，他的各個(gè)聲區(qū)統(tǒng)一，音色、音量控制自如。
程志的演唱激情四射，總給聽者以振奮向上的感覺。他演唱的曲目常常經(jīng)過自己的二度創(chuàng)作，歌唱家顧欣回憶說，有一次去北京出差，就住在程志家中，當(dāng)時(shí)他正在練呂遠(yuǎn)的舊作《走上這高高的興安嶺》。因?yàn)榇烁柙臼菫楹Ｕ璩覅挝目屏可矶ㄗ龅?，程志想在舊唱的基礎(chǔ)上有所突破、創(chuàng)新，給聽者以全新的感覺，就反復(fù)琢磨推敲，好一陣子食不甘、寢不安，其間還多次上呂遠(yuǎn)老師家請教、探討，同時(shí)，還請來京城多位男高音歌唱家一同切磋……就這樣，一首全新的《走上這高高的興安嶺》誕生了，演出的效果奇好。程志演唱的《打靶歸來》《駿馬奔馳保邊疆》等歌曲，也都是經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的打磨才成形的。
#p#分頁標(biāo)題#e#
程志接受記者采訪（李端攝影）
用簡單伴奏唱最質(zhì)樸的歌
與當(dāng)前眾多歌唱演員舉辦音樂會熱衷邀請大型交響樂團(tuán)伴奏不同，程志獨(dú)唱演唱會最大亮點(diǎn)就是堅(jiān)持用簡單的伴奏唱最質(zhì)樸的歌?！办拍康奈杳乐粫_淡我的歌詞和旋律，我希望觀眾能從我簡單地演唱中，觸摸人民軍隊(duì)光榮歲月的歷史脈絡(luò)。這是一個(gè)老兵獻(xiàn)上的崇高敬禮?！?/p>
程志一直活躍在為兵服務(wù)的舞臺上。為了展現(xiàn)自己50年火熱軍旅生活，程志精心選擇了《我和班長》《將軍留下一片心》《解放軍同志請你停一停》《豐收感謝解放軍》《邊疆是我溫暖的家》《我為祖國守海疆》《我愛祖國的藍(lán)天》等一批充滿了歷史厚重感的經(jīng)典軍旅歌曲，并精心劃分成“官兵情”“魚水情”“天職”“感恩”4個(gè)章節(jié)。在手風(fēng)琴、小民族樂隊(duì)、鋼琴等伴奏中，程志的真情歌唱不時(shí)贏得現(xiàn)場觀眾的陣陣掌聲。
最讓人叫絕的是，程志在演唱《唱連長》時(shí)，有一段腹語表演，盡管他沒張嘴，但每一個(gè)字都清清楚楚地傳到觀眾耳邊，這種獨(dú)特的演唱技藝也是舞臺上很少見的。程志始終堅(jiān)持以他質(zhì)樸、純凈和獨(dú)具軍人氣質(zhì)的演唱打動了觀眾。
程志對聲樂藝術(shù)有獨(dú)到的見解，經(jīng)過多年的刻苦鉆研結(jié)合舞臺、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出一套簡單實(shí)用的聲樂教學(xué)和訓(xùn)練方法，他將西方美聲唱法與中國的民族唱法有機(jī)結(jié)合在一起，把復(fù)雜的聲樂理論簡約化、形象化?！皻q月之歌”是程先生與我國著名的音樂家們共同策劃、打造的一臺具有特色的主題聲樂音樂會，所有曲目都是選自建國以來創(chuàng)作的優(yōu)秀聲樂作品，全部是廣大愛好者們喜聞樂見，耳熟能詳?shù)母枨?。音樂會形式新穎，采取邊唱邊講的方法，有對演唱方法的講解，有對聲樂與健康的詮釋，也有對聲樂作品的解釋。
解放軍總政歌舞團(tuán)男高音歌唱家閻維文將程志視為他聲樂道路上高不可攀的一個(gè)標(biāo)桿，“程志大哥是我的恩師和最好的兄長，他執(zhí)著地投入聲樂藝術(shù)，潛心研究中西發(fā)聲的最佳融合點(diǎn)，拓出了一條歌唱發(fā)聲的科學(xué)之路。他培養(yǎng)出了許多優(yōu)秀聲樂藝術(shù)家，同時(shí)，程老師也引領(lǐng)著我一直走到今天。我們認(rèn)識30多年來，他一直在幫我解決聲樂上的困難?！遍惥S文說，如今的演唱會常用各種聲光電等現(xiàn)代化手段，但是程志的音樂會是質(zhì)樸、純凈的演唱會，都是實(shí)打?qū)嵉馗璩?/p>
程志表示，他的音樂會沒有絢麗的燈光和華美的舞臺布景，觀眾看到和聽到的是最質(zhì)樸和最直接的甚至被認(rèn)為有點(diǎn)“土”的演唱，幾套軍服的更換，大概是音樂會最“豪華”的舞美了。
聲音越唱越美，越唱越有磁性。他的聲音不僅像金石般鏗鏘有力，具有極強(qiáng)的穿透力，音樂表現(xiàn)更加完美。無論他的演唱方法，還是音樂表現(xiàn)，都是聲樂愛好者學(xué)習(xí)的榜樣?！獥詈榛兄幸舾璩遥?；程志大哥是中國男高音的旗幟，我們學(xué)習(xí)的好榜樣！——魏松（男高音歌唱家）；一個(gè)人怎么能夠在一個(gè)晚上唱那么多大的作品，而且完成的那么好！聽著他當(dāng)年的錄音，依然有著當(dāng)時(shí)的不可思議！——戴玉強(qiáng)（男高音歌唱家）
程志的成功并非是靠哪一首歌曲的走紅，也沒有參加過何種比賽，完全是以他堅(jiān)實(shí)的基本功，嫻熟的技巧，純凈的嗓音，火熱的情感，灑脫的氣質(zhì)以及他那雄赳赳的男子漢氣概而蜚聲歌壇。多次在國內(nèi)大型演出中擔(dān)任獨(dú)唱、領(lǐng)唱，博得了中外專家和觀眾的一致好評。
心中裝有《革命人永遠(yuǎn)是年輕》
在程志記憶里，給他印象最深的是歌曲《不見英雄花不開》出自一部紀(jì)錄片《最堅(jiān)強(qiáng)的人》。程志第一次接觸它，是在上小學(xué)，全校觀看這部紀(jì)錄片的時(shí)候。紀(jì)錄片講述的是四川榮軍醫(yī)院的榮軍戰(zhàn)士，在朝鮮解放戰(zhàn)場上受傷之后，仍然身殘志堅(jiān)的故事。里面一位高音女生引起了程志的注意，戰(zhàn)爭雖奪取了她的雙腿，但她還拄著雙拐站在臺上高歌：“不見英雄花不開呀，花開必有英雄來，大軍進(jìn)山修公路，金花那個(gè)銀花遍山開呀……”給程志幼小的心靈留下了極深的印象。一面是舞臺上身殘志堅(jiān)的解放軍邊防戰(zhàn)士激情嘹亮的演唱，一面是歌詞里解放軍的助民修路，這些都深深地觸動了程志，也是因?yàn)檫@部紀(jì)錄片和這首《不見英雄花不開》，讓程志更向往軍營，渴望為祖國駐守邊疆，為老百姓保衛(wèi)家園。
《將軍留下一片心》創(chuàng)作于上世紀(jì)60年代，程志是在部隊(duì)團(tuán)里的廣播中學(xué)會的，他很喜歡，直到現(xiàn)在對這首歌歌詞的記憶仍然清晰如昨。為了得到確切的歌譜，他曾在2005年特意致電這首歌的作曲者生茂，詢問細(xì)節(jié)?！坝羞@樣一首歌嗎？我都記不起來了?！薄澳俏页o您聽吧！……”“對對對，小程你的記憶力可太好了，還真是有這么一首歌。你唱的沒錯(cuò)，曲譜就按照你唱的?！敝劣诟柙~，生茂已經(jīng)想不起來是誰寫的了。程志就按照自己的記憶，手寫了歌詞。程志說：“我在基層當(dāng)兵那幾年，曾有將軍下基層來，與戰(zhàn)士們共甘苦，親手為戰(zhàn)士縫補(bǔ)衣裳，這首歌講的就是這個(gè)故事?，F(xiàn)在想要在市面上找到這首歌的歌詞，恐怕是很難的了?！彼f，“還想把這首歌獻(xiàn)給已經(jīng)過世的生茂老師?！?/p>
基層連隊(duì)的生活緊張而充實(shí)，程志回憶說：“我們那個(gè)時(shí)候經(jīng)常助群眾勞動，春耕秋收，都少不了解放軍戰(zhàn)士幫忙，老百姓也對我們特別愛戴。插秧、收割，汗流浹背、熱火朝天。程志在廣西邊防當(dāng)兵的幾年時(shí)間，為他日后演唱奠定了非常深厚的生活基礎(chǔ)，有生活，就有感觸，唱歌也就如同在唱自己的生活一般，唯有真誠才有感染力。
作為一名軍旅歌唱家，程志時(shí)刻提醒著自己要有軍人的責(zé)任感和使命感。他表示：“我生在軍隊(duì)、成長在軍隊(duì)、服役在軍隊(duì)，從小聽著軍歌長大，音樂會上的歌雖然年代有些久遠(yuǎn)，但是那些活潑的旋律、生動的歌詞已然深深印刻在我的腦海中，幾乎都能隨口唱出。有些歌，或許與時(shí)俱進(jìn)改了詞，但我對原詞情有獨(dú)鐘，我喜歡用原詞演唱，因?yàn)檫@是歷史。我的演唱哪怕能讓觀眾從中觸摸和感受到一點(diǎn)點(diǎn)我們軍隊(duì)的光榮的歷史脈絡(luò)，我也就心滿意足了！”
程志當(dāng)過偵察兵、騎兵，軍旅生活非常豐富?！爱?dāng)時(shí)連隊(duì)生活，戰(zhàn)士們除了訓(xùn)練、站崗和執(zhí)勤，業(yè)余文藝生活非常豐富。在那個(gè)年代，很多戰(zhàn)士進(jìn)入部隊(duì)后一手拿槍，一手拿筆，是軍營養(yǎng)育我們成才。只有在那種特定的歷史條件下，才會出現(xiàn)這些深入軍營和群眾生活的歌詞，這些歌詞現(xiàn)在沒有人再能寫出來了?！背讨菊f，這些歌對于現(xiàn)代人而言，可能會被認(rèn)為不夠時(shí)尚，不夠“潮”，但它們畢竟是我們軍隊(duì)在成長壯大的長河中的點(diǎn)滴縮影。
#p#分頁標(biāo)題#e#
每個(gè)時(shí)代要為人民留下經(jīng)典的歌
與記者一起參與采訪的還青年花腔女高音歌唱家、星途閃耀綜藝大賽總導(dǎo)演皇豆豆，在聊天式的采訪和互動中，在場所有的人能感受到程志40多年深厚扎實(shí)的聲樂功底和對藝術(shù)的獨(dú)特見解。他結(jié)合自身的經(jīng)歷、豐富的歌唱經(jīng)驗(yàn)以及別具一格的歌唱技巧方法，通過邊唱邊聊的方式，深入淺出地講述了歌唱的“技、藝”。程志運(yùn)用多種唱法演唱了《在那遙遠(yuǎn)的地方》，指出演唱時(shí)可能出現(xiàn)的不同問題并指出解決方法。他還演唱了湖南民歌和山西民歌，強(qiáng)調(diào)“唱地方的歌曲要用當(dāng)?shù)氐恼Z言才有味道”。隨后，他閉著嘴巴不動，用腔體去咬字發(fā)聲演唱了《青藏高原》，一時(shí)引來其他人的圍觀和雷鳴般的掌聲。另外，程志還生動地模仿和示范了曲目《白毛女》，強(qiáng)調(diào)歌唱要注重技巧的同時(shí)，“要感動自己才能感動別人”，讓大家對聲樂知識有了更深、更形象的了解。
“我從這樣聊天式的采訪中學(xué)到了很多東西，聲音要從聲腔出來，聲腔要共鳴，也學(xué)到了呼吸的方法”，與記者一起參與采訪的武漢音樂學(xué)院大二的劉娟麗同學(xué)說，“印象最深的是程志老師叮囑練習(xí)要小聲，這樣可以練習(xí)呼吸?！?/p>
當(dāng)問起如何培育中小學(xué)生音樂愛好時(shí)？程志反復(fù)指出，他一直不贊成對少兒歌唱天才的“包裝”和“炒作”，也反對音樂藝術(shù)和歌唱家從娃娃抓起。因?yàn)楹⒆犹【途毩?xí)唱歌，不僅很難培養(yǎng)出真正的藝術(shù)家和歌唱家，而且還容易損傷孩子的聲帶和其他方面的健康發(fā)育。
何謂流行歌曲，歌曲如何流行？在程志看來，這完全是兩個(gè)不同的概念，流行歌曲主要以迎合廣大觀眾口味為主要目的而創(chuàng)作的音樂，往往以商業(yè)性的音樂和消遣娛樂為主，它的市場性是主要的，藝術(shù)性是次要的。那么如何讓歌曲流行下去？特別是讓一首歌曲世代流行下去、流傳下去，這就需要經(jīng)典。唯有經(jīng)典才能流行下去。
“每個(gè)時(shí)代要為人民留下經(jīng)典的歌，能不能引起后輩的傳唱并不重要，無論作為文藝工作者或是藝術(shù)家，或多或少要給后輩留下點(diǎn)兒值得珍藏的文化產(chǎn)品或文化元素，才不枉為在這個(gè)時(shí)代來過，才對得起這個(gè)時(shí)代。”程志感嘆道。
