2010年4月，劉緒貽先生送我一本由香港國(guó)際出版有限公司出版的《簫聲劍影》上卷。今年是劉先生暨夫人周世英女士雙雙百歲初度，才抽出時(shí)間，從頭至尾細(xì)細(xì)讀了一遍。此書以通俗生動(dòng)的口語，敘述了他1913年到1947年間的親身經(jīng)歷以及見聞，再現(xiàn)了他早年生活的方方面面，讀后不但大大增進(jìn)了對(duì)劉先生為人處世的全面理解，而且頗多啟迪。
“絕對(duì)說真話”
讀了《簫聲劍影》上卷，給我最深的印象，就是劉先生敘事的坦誠(chéng)與翔實(shí)。他在本書的《前言》中表示：“寫口述歷史必須絕對(duì)說真話，還要勇于揭露自己的缺點(diǎn)和問題。”這一卷敘述的內(nèi)容，乃劉先生早年的經(jīng)歷，上起1913年出生，下迄1947年從美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)回國(guó)，共計(jì)34年。劉先生以驚人的記憶力，把這34年的親身經(jīng)歷，本著“絕對(duì)說真話”的精神，娓娓道來，如詩(shī)如畫地再現(xiàn)了當(dāng)年的生活、學(xué)習(xí)和工作的情景。
筆者通讀全書之后，得出的結(jié)論，也認(rèn)為劉先生說的“絕對(duì)是真話”，沒有半點(diǎn)矯揉造作，故意作態(tài)。特別令人感動(dòng)的是，他揭露自己的缺點(diǎn)或問題，也做到了毫無遮掩。舉一個(gè)典型的事例，他在芝加哥大學(xué)留學(xué)期間，結(jié)識(shí)了一位美籍法裔女學(xué)生卡羅琳，兩人眉目傳情，相處頗為融洽。
一次，兩人同游公園，倚在鐵欄桿上欣賞密歇根湖面的景色?？_琳手上拿著國(guó)際大廈宿舍的鑰匙在玩弄。劉先生挑逗地對(duì)她說：“如果你把鑰匙掉在湖里了，我會(huì)立即跳進(jìn)湖里給你摸回來。”出乎劉先生意料，話剛說完，她就把鑰匙丟進(jìn)了湖里。睹此情景，劉先生驚呆了，兩眼只驚駭?shù)赝?，卻無下水的任何表示。她嗔怪地說：“這就是你的愛呀！你連跳的樣子都沒有做！”劉先生感到很難為情。過了好一陣子，她看到劉先生實(shí)在太尷尬，才安慰劉說沒關(guān)系，她可以向國(guó)際大廈經(jīng)理再買一把鑰匙。因?yàn)樗?，有的同學(xué)已經(jīng)這樣做過。這件事對(duì)劉先生來說，事關(guān)“誠(chéng)信”品德。假如他想諱飭，書中一字不提，豈不很好？但他還是在書中把前后經(jīng)過如實(shí)告訴讀者。這確實(shí)需要極大的勇氣，說的也是“絕對(duì)的真話”。
可貴的“執(zhí)著”精神
劉先生一生，無論是在學(xué)習(xí)的志向上，還是在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)方面，乃至于戀愛婚姻問題，只要認(rèn)定了目標(biāo)，就會(huì)以十分“執(zhí)著”的態(tài)度，頂住各種壓力，克服重重困難，堅(jiān)持到底，不達(dá)目的，決不休止。
首先是生平志向上的“執(zhí)著”，立志要成就一番事業(yè)。他在個(gè)人成長(zhǎng)的道路上，可以說布滿荊棘。但是，由于他的“執(zhí)著”追求，終得如愿以償。劉先生聰明過人，而且勤奮刻苦，因此考試成績(jī)，總是名列前茅。可是，當(dāng)他1934年讀到高中二年級(jí)時(shí)，其父不幸去世了。家庭失去頂梁柱，經(jīng)濟(jì)立即陷入困境，全家只得從武漢遷回老家。幸虧得到其父好友加親戚何在庵的資助，才順利完成高中學(xué)業(yè)。他本意一心想上大學(xué)，以便成就一番事業(yè)?？墒?，高中畢業(yè)后，盡管順利考取了北京大學(xué)化學(xué)系，卻無錢前往入學(xué)。在無可奈何的情況下，才進(jìn)了南京軍需學(xué)校。入學(xué)半年多后，他得知清華大學(xué)招收公費(fèi)生，認(rèn)準(zhǔn)這是幫助自己成就一番事業(yè)的好機(jī)會(huì)。于是，在好友的幫助下，毅然脫下國(guó)民黨發(fā)的軍裝，換上老百姓穿的便服，偷偷離開了這所學(xué)校。功夫不負(fù)有心人，最后終于以優(yōu)異成績(jī)實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，于1936年成功考上了清華大學(xué)。
其次是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的“執(zhí)著”，決不茍同。劉先生治學(xué)，注重通過獨(dú)立思考，形成自己的學(xué)術(shù)卓見，從不盲從或迷信權(quán)威。他原來從事社會(huì)學(xué)研究，1964年后專攻美國(guó)歷史。在社會(huì)學(xué)方面，他重點(diǎn)研究了儒家思想對(duì)中國(guó)的思想統(tǒng)治，深入批評(píng)了儒家學(xué)說對(duì)中國(guó)產(chǎn)生的消極影響。他在芝加哥大學(xué)的學(xué)位論文《中國(guó)的儒學(xué)統(tǒng)治》，深刻揭露了儒家學(xué)說的保守性和反動(dòng)性，認(rèn)為儒學(xué)統(tǒng)治是阻礙中國(guó)社會(huì)工業(yè)化、現(xiàn)代化的極其重要原因。論文完成后曾遭到美國(guó)漢學(xué)家中保守人士的反對(duì)。他不為所屈，仍堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，并反復(fù)向指導(dǎo)教師陳明理由。由于得到指導(dǎo)教師的理解和康奈爾大學(xué)一位漢學(xué)家的肯定，不僅順利取得了碩士學(xué)位，還獲得一筆小小的獎(jiǎng)學(xué)金。
既是社會(huì)史 又是學(xué)術(shù)史
劉先生的《簫聲劍影》，不是孤立地?cái)⑹霰救说臍v史，而是聯(lián)系當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的方方面面，以及各種社會(huì)關(guān)系，夾敘夾議，敘述他的切身經(jīng)歷，表達(dá)他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的意見，評(píng)論當(dāng)時(shí)社會(huì)的利弊。對(duì)于許多相關(guān)的人和事，他多表達(dá)了自己的觀感。在大學(xué)和留學(xué)美國(guó)期間，他接觸到國(guó)內(nèi)外許多著名學(xué)者，對(duì)于這些人的學(xué)術(shù)成就，甚至個(gè)人私生活，均有不少評(píng)論。因此，這本書除了可作為個(gè)人的傳記來讀外，也可說是一本當(dāng)時(shí)的社會(huì)史和學(xué)術(shù)史著作。
我與劉先生相識(shí)，是1964年他重回武漢大學(xué)，在歷史系建立美國(guó)史研究室以后。當(dāng)年秋，我和他一起帶學(xué)生下鄉(xiāng)，參加孝感祝站區(qū)姜窯公社的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)（又稱“四清運(yùn)動(dòng)”），而且同在聯(lián)合大隊(duì)。他平易近人，善于和群眾交談，很快就和當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄?，并在群眾中有很高威信。記得有一天開干部大會(huì)，傳達(dá)“四清運(yùn)動(dòng)”有關(guān)政策，強(qiáng)調(diào)在清查各項(xiàng)賬目時(shí)，要注意實(shí)事求是，不許“搞逼供信”。當(dāng)場(chǎng)有人提出“什么叫逼供信？”會(huì)場(chǎng)頓時(shí)沉默下來，沒有人敢回答，而且多把眼光投向劉先生，相信這位喝過洋墨水的大學(xué)者一定知道。劉先生于是站了起來，即席對(duì)大伙說：這是一種強(qiáng)逼審訊辦法。比如說，清查賬目，有些賬目當(dāng)事人不承認(rèn)，清查者指為不老實(shí)，于是采取高壓手段，甚至使用刑罰，逼迫當(dāng)事人承認(rèn)。你一逼，他就供認(rèn)，你就信以為真。這就是“逼、供、信”。這種用高壓手段審理案情，逼迫人承認(rèn)的辦法，往往違背事實(shí)，不可信，所以要反對(duì)。他的一席話，不但使大家疑義頓釋，而且提醒了大家，在清理賬目時(shí)，一定要重證據(jù)，不能搞“逼、供、信”。
