周海嬰是文學(xué)巨匠、世紀(jì)偉人魯迅先生的獨(dú)子。七歲那年魯迅先生逝世，翌日天津《大公報(bào)》刊登了先生的遺囑，其中留給了周海嬰一句話：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！?nbsp;同在這個(gè)時(shí)間，周海嬰遵母親許廣平先生之命，為父親的墓地題字“魯迅先生之墓”。這兩件事連同后來(lái)陸續(xù)公開(kāi)的周海嬰先生和父母充滿深情的合照，讓周海嬰直到去世都不可抗拒地進(jìn)入人們關(guān)注的視線。
周海嬰先生盡管低調(diào)，但他還是不想辜負(fù)人生，辜負(fù)父輩，有情義有擔(dān)當(dāng)，無(wú)依無(wú)傍我自強(qiáng)。他在北大核物理專業(yè)畢業(yè)后，成為優(yōu)秀的無(wú)線電專家。但是他畢竟是文學(xué)巨匠之后，脈動(dòng)里的藝術(shù)傳承血濃于水。人們很難想到，周海嬰十分低調(diào)的一生竟給我們留下數(shù)萬(wàn)張彌足珍貴的社會(huì)存照，他用光影描繪色彩斑斕的生活畫卷，既是歷史的也是藝術(shù)的。陽(yáng)春三月，當(dāng)中國(guó)美術(shù)館展出家屬捐贈(zèng)的周海嬰部分照片和資料時(shí)，人們突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)沒(méi)有做空頭文學(xué)家或美術(shù)家的周海嬰，那個(gè)一生基本上沒(méi)有發(fā)表過(guò)照片的周海嬰，他的思想力量和藝術(shù)才情全部在他的鏡頭里綻放出來(lái)，他用一生的凝視讓瞬間變?yōu)橛篮?，豐富而深刻。
在周海嬰的鏡頭里，既有摯愛(ài)家人的私人影像，也有真實(shí)社會(huì)生活的歷史存照；既有社會(huì)底層的艱辛苦難，也有前輩名士的精彩瞬間；既有許多歷史事件的珍貴場(chǎng)景，又有城市故事和美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)光。細(xì)細(xì)品讀，心有所動(dòng)，我們首先可以感受到周海嬰的攝影有一種通過(guò)逼近目標(biāo)而直抵真實(shí)的全神貫注。周海嬰不僅用鏡頭，更是用思想的觀照、感情的力量、真實(shí)的洞察，對(duì)待他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，他所投入的生活，他所感知的世界。因此，他的許多照片被賦予神秘而深沉的特質(zhì)。被譽(yù)為“現(xiàn)代新聞攝影之父”的法國(guó)攝影家布列松說(shuō)：在所有的表現(xiàn)方法中，只有攝影是唯一能夠凝固社會(huì)、歷史和人生瞬間的。布列松定格的“決定性瞬間”，始終是后來(lái)者追求的境界。
周海嬰留下了太多的決定性瞬間。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些瞬間的抓拍是任何藝術(shù)形式都難以實(shí)現(xiàn)的，特別是那些無(wú)可替代更無(wú)法重復(fù)的歷史瞬間。而這種真實(shí)的難得之處，不僅僅在于它的藝術(shù)性，更在于它對(duì)當(dāng)下時(shí)刻的準(zhǔn)確判斷，它全部的社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的文獻(xiàn)價(jià)值。在周海嬰的照片中，有一組新中國(guó)成立前，民主人士從香港到達(dá)東北解放區(qū)的歷史照片，李濟(jì)深、郭沫若、黃炎培、許廣平、沈鈞儒、翦伯贊、侯外廬，或合影，或肖像，或演講，或聚會(huì)。周海嬰的每張照片，都體現(xiàn)了感人至深的“決定性瞬間”，這些民主人士的神態(tài)和目光，沉思和微笑，無(wú)不充滿了對(duì)新中國(guó)、對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)光明未來(lái)熱情奔放的集體向往。這種表情中的深刻、目光中的憧憬被周海嬰抓住了，要比文字更接近心靈，更真實(shí)，更恒久。還有上世紀(jì)四十年代的上海生活，蘇州橋畔的清澈，上海弄堂的煙火氣，以及上世紀(jì)五十年代北京人的新生活。周海嬰總能抓住屬于生命和生活的節(jié)奏、抓住屬于靈魂的觸動(dòng)和歷史內(nèi)在的情感。
魯迅先生曾說(shuō)，創(chuàng)作要“去讀世間這一部活書”。周海嬰留下的照片，就是一部無(wú)比鮮活生動(dòng)的編年史。
周海嬰所展現(xiàn)的都是無(wú)法磨滅、瞬間即逝、鮮明純粹的真實(shí)細(xì)節(jié)。這里除了他對(duì)歷史和生活真實(shí)的忠誠(chéng)以外，還有他對(duì)生活細(xì)節(jié)的極度敏感，心理和藝術(shù)的敏感。作為一名攝影家，周海嬰和我們相比，確實(shí)多了一雙看世界的眼睛，溫暖且尖銳。目光深處有他對(duì)攝影藝術(shù)的真愛(ài)，對(duì)真實(shí)性的執(zhí)著追求，對(duì)快門和暗房操作的生理沖動(dòng)。周海嬰拍出的每一張照片都可以真實(shí)地折射出時(shí)代和歷史的光影。稍縱即逝、不可重復(fù)，在現(xiàn)場(chǎng)，有品質(zhì)。
美國(guó)攝影家埃米特·戈溫說(shuō)，攝影是一個(gè)工具，用來(lái)處理大家都知道但視而不見(jiàn)的事物，表現(xiàn)你看不見(jiàn)的真實(shí)。認(rèn)真研究周海嬰記錄普通生活的照片，你能感到他的攝影創(chuàng)作很有些魯迅的筆力，在深深的憂郁和深刻的孤獨(dú)中有一種發(fā)現(xiàn)美、展現(xiàn)美、歌頌美的審美情懷，就像魯迅先生的《一件小事》，出其不意的目光發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的美好，現(xiàn)實(shí)而直接的表達(dá)又讓這種美好變得親近，變得可以觸摸，變得更有力量。
所有偉大的創(chuàng)作，都是直達(dá)心靈的。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年04月22日 20 版）
(責(zé)編：李楓、袁勃)
