柯平是上個(gè)世紀(jì)80年代代表性詩(shī)人之一，他有一雙穿針引線的眼睛，能從看似庸常無(wú)序的表象中提煉出柯大俠獨(dú)有的“一手經(jīng)驗(yàn)”。在今天看來(lái)，這些“一手經(jīng)驗(yàn)”雖為柯氏獨(dú)有，卻也屬公共性多于私密性、常識(shí)性大于殊異性的經(jīng)驗(yàn)，但在具體的歷史語(yǔ)境中，柯平的發(fā)現(xiàn)仍不失其時(shí)代價(jià)值。比如《歷史與風(fēng)景》中關(guān)于歷史經(jīng)驗(yàn)的感悟，至今仍給人留有深刻的印象；再如《文化浙江》中對(duì)浙江山水自然歷史人文的吟詠，印跡獨(dú)到的觀照與挖掘，至今仍具有一定的啟迪意義。
但是必須看到，那一代詩(shī)人有一種通病，即在夸飾張揚(yáng)的腔調(diào)中預(yù)設(shè)了一種居高臨下的詩(shī)學(xué)態(tài)度。這既是中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)——拔劍四顧心茫然知識(shí)分子孤高性格的延續(xù)，也是1949年后國(guó)家意識(shí)形態(tài)吞沒(méi)社會(huì)日常生活的政治結(jié)果。北島如此，歐陽(yáng)江河也如此，海子更是如此。這種與生活不能平起平坐的立場(chǎng)與取向，導(dǎo)致了詩(shī)人強(qiáng)行介入語(yǔ)言、主觀扭曲生活的現(xiàn)象在詩(shī)歌中普遍盛行。這，也許是新世紀(jì)以來(lái)柯平不再寫詩(shī)，而改寫散文的潛在原因吧？
《蒼南雜詩(shī)》是柯平新作，卻讓我們看到了一個(gè)與生活和解了的慈祥智者形象。行走世間，仰察星空，俯瞅螻蟻，萬(wàn)物興衰跌宕，如同滿天的夜空煙花，浮華而絢爛，卻轉(zhuǎn)瞬消逝，無(wú)影無(wú)蹤。置身其間，一個(gè)感性豐沛的人除了神智恍惚，又能說(shuō)些什么：
“時(shí)間的力量/溫情而殘酷，一種生存方式/終將為另一種生存方式取代/而我站在這里，不知所措/除了感慨，敷衍，除了說(shuō)/‘肉燕和明礬’/都是這世界上好東西/實(shí)在想不出更深刻的話”
這是《福德灣明礬廠故址》的結(jié)尾，一個(gè)時(shí)間中過(guò)客的傍偟，逡巡在語(yǔ)言的曖昧之中。即使心懷英雄夢(mèng)想，在時(shí)間殘酷的廢黜程序中，除了“天涼好個(gè)秋”之類搪塞，我們又能感嘆些什么？比李商隱更痛苦的是，一個(gè)全球化時(shí)代漢語(yǔ)詩(shī)人身心承受的，除了人的必死性自知的悲苦外，還有瞬息萬(wàn)變現(xiàn)代性惶恐，“唯新是從，不斷搬家，一個(gè)沒(méi)有包漿的世界，似乎已成為人們?nèi)f眾一心、樂(lè)此不疲的追求”（于堅(jiān)語(yǔ)）。速度與技術(shù)主宰的今天，人的肉身與感官，包括精神器官，被不斷解放同時(shí)，又被不斷消解、戲謔，人的存在日趨碎片化。
“這是時(shí)代的杰作，為科技/所打磨的縣城的最新面孔/沒(méi)有誰(shuí)能夠拒絕，更沒(méi)法逃避/就像我也已適應(yīng)了自己的假牙/對(duì)抗是徒勞的，接受又不甘心”
語(yǔ)境變了，安靜望月，紅袖讀書(shū)，“讀著讀著心里就亂了”。挾裹在物質(zhì)的滾滾洪流中，個(gè)體就像克雷洛夫寓言中那輛可憐的馬車，被天鵝、梭子魚(yú)和兔子拉向三個(gè)不同的方向。這是一種現(xiàn)代性的車裂，既無(wú)法逃避，又難于接受。
什么是現(xiàn)代性？波德萊爾說(shuō)現(xiàn)代性就是消逝性，就是非永恒性，說(shuō)白了就是，世事幻變無(wú)居導(dǎo)致了現(xiàn)代人的自我確認(rèn)感、肉身安全感蕩然無(wú)存。農(nóng)耕時(shí)代的死亡、消逝在頻率上是有規(guī)律的，數(shù)量上也是有限度的，比如自然的四時(shí)循環(huán)，鄰友的生老病死，外部環(huán)境的相對(duì)恒定。而到了現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中，除“人生不滿百常懷萬(wàn)古愁”死亡意識(shí)外，空間的爆裂、信息的核炸、生死的無(wú)常、欲望的眩暈、超音速的時(shí)空轉(zhuǎn)換，將個(gè)體的一生投入了物質(zhì)齒輪的拉鋸轟鳴之中，永無(wú)安寧之可能。
《蒲壯明代衛(wèi)所》極具反諷色彩?！叭绻沂琴量?，嘉靖三十八年/從軍至此，會(huì)先選擇云文廟行禮/再上城樓殺人？或先炮臺(tái)劫掠/再進(jìn)文廟朝圣？”劍戟與經(jīng)書(shū)、戰(zhàn)場(chǎng)與教堂、化育與殺戮，這一人類發(fā)展的歷史吊詭構(gòu)成的張力之弓，通過(guò)幽默的虛擬，生發(fā)了一場(chǎng)審美的自嘲與消解。
一切歷史都是當(dāng)代史，對(duì)于詩(shī)人而言也是如此，發(fā)思古之幽情，全部旨趣在于反照自身。明代衛(wèi)所的感慨如此，“明礬”生產(chǎn)故址也是如此。曾經(jīng)的礦產(chǎn)業(yè)基地，“曾經(jīng)是國(guó)家的凈化中心”，在我看來(lái)，不僅僅只是生產(chǎn)方式的時(shí)代遺像，而且更是國(guó)家意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)傳播的歷史遺照?！懊考宜桌锒忌俨涣怂?，曾經(jīng)輝煌的傳統(tǒng)文化日漸式微，令日趨保守主義走向的詩(shī)人情何以堪？
當(dāng)詩(shī)歌面向日常生活，在形而下的人間煙火中，個(gè)體如何自處？詩(shī)如何呈現(xiàn)個(gè)體日常生活中的“一手經(jīng)驗(yàn)”，以自證其獨(dú)特性、廣闊性，從而指向人的超越性？這是考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人是否具有不可替代價(jià)值的“試金石”?！渡n南雜詩(shī)》以溫潤(rùn)、調(diào)侃、睿智的語(yǔ)調(diào)，在日?？谡Z(yǔ)與偶爾的書(shū)面語(yǔ)起承轉(zhuǎn)合中，抒寫個(gè)人獨(dú)特的詩(shī)思與體悟。這是一種擁有正常人體溫的詩(shī)，讀來(lái)輕松幽默，我十分喜歡。
小說(shuō)家麥家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“很多事情慢比快更需要技術(shù)，更需要花功夫，更考驗(yàn)一個(gè)人的整體能力”?？缕浇陙?lái)對(duì)寫作“放慢”的態(tài)度令人尊敬，對(duì)語(yǔ)言平淡中見(jiàn)絢爛的追求，特別是對(duì)文化大散文《一個(gè)人的運(yùn)河》冷藏處理，而不去賺憑其個(gè)人名聲唾手可得的眼前利益，將某些文化散文大家拋出何止“三百米多一點(diǎn)的老街”？
美國(guó)詩(shī)人杰克.吉爾伯特有一首詩(shī)這樣寫道，“一千年前，人們建造京都園林時(shí)/許多石頭斜放在溪流里/無(wú)論誰(shuí)走得快就會(huì)摔跤。當(dāng)我們慢下來(lái)/園林就會(huì)選擇我們注意的地方。就會(huì)改變/我們的心境”。
生命的必死性也即人生的短暫性，決定生命的價(jià)值在于留住每一個(gè)細(xì)微末節(jié)的體驗(yàn)，決定了生命必須慢下來(lái)，以散步的方式邊走邊看，保持鮮活的人世洞見(jiàn)，傳送由衷的自我喜悅，呈現(xiàn)“更深的秘密”。這是一種格局，也是一種氣度，更是一種境界。
[作者簡(jiǎn)介]：沈健，湖州長(zhǎng)興人。教授，詩(shī)人，著名文藝評(píng)論家，主要從事詩(shī)歌與文化哲學(xué)研究，著有《浙江先鋒詩(shī)人14家》《我對(duì)詩(shī)歌所知甚少》等文學(xué)研究專著和詩(shī)集《紙上的飛翔》，并多次獲獎(jiǎng)?，F(xiàn)就職于浙江湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院。
