9月4日，秋風(fēng)夾著細(xì)雨，為武漢市黃陂區(qū)人民醫(yī)院住院部帶來(lái)了幾分涼意。泌尿11號(hào)病房?jī)?nèi)，劉大紅躺在床上盯著天花板出神。連日的病痛耗盡了他的力氣，床頭柜上的水杯雖然近在咫尺，他卻連抬手的勁兒都沒(méi)有。
戰(zhàn)友探望劉大紅
“大紅，身子好些沒(méi)？”熟悉的聲音突然傳來(lái)，病房門(mén)被輕輕推開(kāi)。劉大紅轉(zhuǎn)頭望去，只見(jiàn)陳林友慢慢走到病床前，右手背上還有沒(méi)來(lái)得及撕掉的輸液貼。
“你咋來(lái)了？不是還在輸液?jiǎn)幔俊眲⒋蠹t低聲問(wèn)道。陳林友擺了擺手，語(yǔ)氣帶著不容分說(shuō)的堅(jiān)持：“我那點(diǎn)小毛病不算事，聽(tīng)說(shuō)你病情重，說(shuō)啥也得來(lái)看看?！闭f(shuō)著，他從口袋里摸出裝有1000元的信封遞給劉大紅，這是他從自己的住院費(fèi)里勻出來(lái)的。
跟著進(jìn)來(lái)的熊建春，手里也攥著信封，里面是300元現(xiàn)金?！斑@是李友生讓我捎來(lái)的，他剛出院，一直惦記著你，讓你買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)。”熊建春的聲音有點(diǎn)哽咽。劉大紅心里一熱，他知道李友生在黃陂二中工作多年，退休費(fèi)不高，平時(shí)省吃儉用，連瓶礦泉水都舍不得買(mǎi)，出門(mén)總帶著個(gè)玻璃杯裝水喝。
幾個(gè)信封里的捐款總共有18200元，是戰(zhàn)友們?cè)凇靶值芗覉@群”里一天湊齊的。有人轉(zhuǎn)來(lái)300元，附言“剛賣(mài)了家里種的菜，一點(diǎn)心意”；有人打過(guò)來(lái)500元，說(shuō)“給孫子交完學(xué)費(fèi)剩的，大紅病重先用著”；還有人直接轉(zhuǎn)了1000元，只留一句“不夠再喊我”。
病床上的劉大紅握著厚厚的信封，眼眶一下就濕潤(rùn)了。窗外的雨還在下，但這間小小的病房里，卻被這份戰(zhàn)友間的情分烘得暖暖的。劉大紅的眼淚順著眼角往下淌，流在身上的白被套上。
戰(zhàn)友們圍著病床站著，你一言我一語(yǔ)地勸他安心治病，有人說(shuō)“家里有啥難處盡管開(kāi)口”，有人說(shuō)“等你好了，咱還去老地方吃飯”。沒(méi)人提錢(qián)湊得有多急，也沒(méi)人說(shuō)自己過(guò)得緊巴，就像當(dāng)年在部隊(duì)里，誰(shuí)有難處，大家都是這樣默默搭把手。
時(shí)間回?fù)艿?3年前，1982年11月11日的橫店火車(chē)站，風(fēng)里還帶著稻穗的香氣。劉大紅和李家集公社的33個(gè)伙伴，穿著嶄新的綠軍裝，胸戴大紅花，擠在綠皮火車(chē)的窗口?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，他們朝著送別的親人揮手，聲音喊得沙啞——那時(shí)候他們還不知道東北的冬天有多冷，不知道軍營(yíng)的訓(xùn)練有多苦，只知道自己要去的是雷鋒生前所在部隊(duì)，是那個(gè)能學(xué)著“為人民服務(wù)”的地方。
到了沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵的軍營(yíng)，每天天不亮，他們就聽(tīng)著號(hào)聲起床，疊被子要疊成“豆腐塊”，訓(xùn)練時(shí)汗水濕透了軍裝，風(fēng)一吹就結(jié)成冰碴子，可沒(méi)人叫苦。有人早早起來(lái)掃地，雪沒(méi)過(guò)腳踝也不停；有人把省下的津貼寄給災(zāi)區(qū)，匯款單上的落款永遠(yuǎn)是“雷鋒部隊(duì)?wèi)?zhàn)士”；有人學(xué)會(huì)了汽車(chē)駕駛、機(jī)械焊接，午休時(shí)還在琢磨技術(shù)要領(lǐng)，想著將來(lái)能派上用場(chǎng)。那時(shí)候的他們，臉上帶著稚氣，眼里卻閃著春光，有人被評(píng)為“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，獎(jiǎng)?wù)聞e在胸前，走起路來(lái)格外精神；有人加入學(xué)雷鋒演講團(tuán)，跑遍軍區(qū)各個(gè)連隊(duì)，講雷鋒的故事時(shí)，臺(tái)下的掌聲能掀開(kāi)屋頂。
到雷鋒班取經(jīng)
后來(lái)他們退役了，像散開(kāi)的星星，落在遼寧、重慶、武漢各地。有人進(jìn)了工廠，憑著在部隊(duì)學(xué)的電焊技術(shù)，一干就是幾十年；有人回了農(nóng)村，用工程爆破、管道安裝的技術(shù)，幫村里修水渠、建廠房；有人穿上了警服，在街頭巷尾巡邏，護(hù)著一方平安；有人當(dāng)了公務(wù)員，“對(duì)待同志像春天般的溫暖”。不管相隔多遠(yuǎn)，他們從沒(méi)中斷聯(lián)系，誰(shuí)家孩子結(jié)婚，再遠(yuǎn)也要趕回來(lái)幫忙張羅；誰(shuí)家老人走了，輪流著去守夜；前陣子已故戰(zhàn)友的兒子得了重病，他們湊了11900元送過(guò)去，轉(zhuǎn)身又為劉大紅發(fā)起了募捐。
李家集的戰(zhàn)友們這么做，連黃陂祁家灣、木蘭鄉(xiāng)、孝感楊店當(dāng)年一起去雷鋒部隊(duì)的11名戰(zhàn)友都被打動(dòng)了，特意轉(zhuǎn)來(lái)5500元，說(shuō)“都是雷鋒部隊(duì)出來(lái)的，能幫就幫”。
他們幫的不只是戰(zhàn)友，還多次參加急難險(xiǎn)重和公益活動(dòng)。1998年長(zhǎng)江抗洪，他們扛著沙袋往江堤上沖，渾身泡在泥水里，餓了就啃口干面包；汶川、玉樹(shù)地震，他們往災(zāi)區(qū)寄錢(qián)寄物，有人還跟著志愿者隊(duì)伍去了救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)；武漢疫情時(shí)，他們參加火神山醫(yī)院建設(shè)，戴著口罩在社區(qū)門(mén)口值守，給醫(yī)護(hù)人員送盒飯，幫獨(dú)居老人買(mǎi)藥，有人還被表彰為“武漢市抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個(gè)人”。
這些年，他們湊的捐款加起來(lái)有10多萬(wàn)元，送出去的新衣新被能堆成小山；家里的榮譽(yù)證書(shū)擺了一大堆：“全國(guó)‘學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)’先進(jìn)個(gè)人”“湖北省普法先進(jìn)個(gè)人”“武漢市優(yōu)秀人民警察”“武漢市優(yōu)秀公務(wù)員”“武漢市優(yōu)秀志愿者”……可他們從來(lái)沒(méi)把這些掛在嘴邊，聚在一起時(shí)，說(shuō)得最多的還是當(dāng)年在雷鋒部隊(duì)的日子，講得最多的還是“咱得像雷鋒那樣，互相幫襯著”。
雨過(guò)天晴，病房里的陽(yáng)光慢慢移到墻上，戰(zhàn)友們要離開(kāi)了，一個(gè)個(gè)都依依不舍望著劉大紅，反復(fù)叮囑“好好治療”“按時(shí)吃藥”。劉大紅望著他們的背影，看著那些不復(fù)往日挺拔的脊梁，看著那些曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)染上白霜，忽然想起當(dāng)年在軍營(yíng)里，大家擠在通鋪里，就著一盞電燈聊天，說(shuō)“將來(lái)老了，咱們還做兄弟”。
參觀雷鋒紀(jì)念館
43年過(guò)去了，他們真的做到了。從青春年少的兵娃子，到雙鬢染白的老人，他們沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，只是把“戰(zhàn)友”兩個(gè)字，過(guò)成了“家人”；把“雷鋒精神”四個(gè)字，融進(jìn)了日復(fù)一日的互相扶持里。就像此刻劉大紅手里的信封，裝的不是錢(qián)，是43年的情分，是一群退役老兵用歲月攢下的溫暖。（來(lái)源：湖北日?qǐng)?bào) 通訊員朱世坤）
