
中共黨史上,從上世紀(jì)20年代一直到文革結(jié)束,一代又一代的各級(jí)干部和普通黨員坐過(guò)牢的,不在少數(shù)。但是牢門(mén)內(nèi)外,人的精神狀態(tài)發(fā)生如此巨變的,根據(jù)各種典籍記載,恐怕就是這一批人了。與早期的李大釗、瞿秋白,甚至被開(kāi)除出黨的陳獨(dú)秀,一直到文革期間那么多進(jìn)牢房的諸如彭德懷等等高級(jí)干部相比,如今在牢里的這些前高級(jí)干部,哪一個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)先輩進(jìn)入監(jiān)獄、走上刑場(chǎng)的一絲絲氣概? 原因其實(shí)并不復(fù)雜,因?yàn)樗麄儚呐獧?quán)開(kāi)始,內(nèi)心深處,是非界限恐怕就相當(dāng)模糊,他們一直是心虛的,老是在等著生大病、坐大牢等大限到來(lái),幫他們最終明辨是非。而不像李大釗瞿秋白等人,自始至終,牢里牢外,從來(lái)就認(rèn)為自己在做正確的事情,所以,他們能夠慷慨赴死。 孔子說(shuō),三十而立,四十不惑。也就是說(shuō),你到了四十歲,就不該再為基本價(jià)值立場(chǎng)感到困惑,應(yīng)該怎么立身行事,已經(jīng)了然于胸。但這些所謂高級(jí)干部,卻似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有到成熟的心理年齡,比如白恩培自稱快60歲退休了,才意識(shí)到自己需要很多金錢(qián);李春城進(jìn)了監(jiān)獄,才發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值觀可能帶壞成都的部下們。他們似乎是進(jìn)了監(jiān)獄之后,才年滿40,才具備明辨是非的能力。 或有人說(shuō),“一把手”的權(quán)力過(guò)大且缺乏監(jiān)督,才是根本問(wèn)題。的確,過(guò)大的、不受約束的權(quán)力,很容易引誘人犯錯(cuò)誤。但須知人之為人,首先應(yīng)當(dāng)具有自主意識(shí),在此之下建立一些做人的底線,他不因制度而使自己的欲望輕易失控,否則與豬狗何異? 這些貪官一方面沒(méi)有成熟的價(jià)值觀,一遇到重大變故就悔恨不已,完全可以想見(jiàn),如果他們僥幸沒(méi)有被查處,有生之年,是否還有能力反省出自己的齷齪不堪?另一方面,他們普遍過(guò)了知命之年之后,仍然完全缺乏掌控自己欲望的能力,這種幼稚,所從何來(lái)?須知,不管是白恩培還是周本順,都聲稱自己出生窮苦,駕馭意志與欲望的能力理當(dāng)比別人更強(qiáng)才是。
專題片《永遠(yuǎn)在路上》中的白恩培。1
專題片《永遠(yuǎn)在路上》中的白恩培。
這是一種什么復(fù)合人格?真讓人百思不得其解。
不過(guò)這種復(fù)合人格,事實(shí)上外化為三重矛盾。 第一是臺(tái)上與臺(tái)下的矛盾。近些年來(lái),中國(guó)社會(huì)腐敗高發(fā),這些貪官身居高位時(shí),在臺(tái)上講起腐敗,無(wú)不痛心疾首,厲言呵斥,擂桌發(fā)誓,讓人油然而生信任。但一轉(zhuǎn)身進(jìn)入帷幄,則與形形色色的狐朋狗友朋比為奸,出賣公眾利益,收取不法好處,過(guò)著奢靡生活。 第二是精神與肉體的矛盾。如果他們是稍有精神追求的人,那么他們的精神追求在哪里?掙錢(qián)是普通人的精神追求,沒(méi)什么問(wèn)題。但身居高位的人把掙更多的錢(qián)作為一種精神追求,如果不與某種高尚的事業(yè)相聯(lián)系,因?yàn)楸旧碚加泻椭涓嗌鐣?huì)資源,那反而不是什么精神追求,只是一種很初級(jí)的、感官的滿足;而如果沒(méi)有精神追求,與一具行尸走肉有何區(qū)別? 但事實(shí)證明,他們的確沒(méi)有什么精神生活。但他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)出精神生活的某種豐富性,除了頻繁發(fā)表重要講話,就是在自己的肉體上下工夫,不僅把本已斑白的頭發(fā)染得烏黑錚亮,顯得年輕而精神抖擻,而且通常衣飾考究,符合潮流,給人以具備某種與時(shí)俱進(jìn)精神的態(tài)度。但如果要問(wèn)什么樣的肉體姿勢(shì)才最能看出他們的精神狀態(tài),不得不說(shuō),只能是在牢房里,徹底放棄一切偽裝之時(shí)。 第三是信仰與實(shí)踐的矛盾。直到他們?cè)谇羰依锾拱追缸锸聦?shí),他們也沒(méi)有聲稱放棄共產(chǎn)主義信仰,但他們所干的事情,與共產(chǎn)主義的信仰要求豈止相去十萬(wàn)八千里。他們不僅靡費(fèi)公帑,貪污受賄,侵奪公共利益,而且縱容家人奴仆為非作歹,儼然土皇帝做派,絲毫看不出為建立自由平等的共產(chǎn)主義社會(huì)做出一丁點(diǎn)貢獻(xiàn)的努力何在。 這三重矛盾加在一個(gè)人身上,組合成一種復(fù)雜人格,人前是人,人后是鬼;公開(kāi)場(chǎng)合是賢者,私下場(chǎng)合是小人;開(kāi)口講出仁義道德,閉口思考男盜女娼。你很難區(qū)分清楚,他們到底是誰(shuí)。
專題片《永遠(yuǎn)在路上》中的萬(wàn)慶良。1
專題片《永遠(yuǎn)在路上》中的萬(wàn)慶良。
自主意識(shí)的薄弱,使這些人內(nèi)心的自我期許僅僅服從于欲望和流俗,無(wú)力抵御任何外在的誘惑,如果是個(gè)普通人,并沒(méi)有多大問(wèn)題。但身居高位的人,最終被揭露出來(lái)人不像人鬼不像鬼,在過(guò)去,它對(duì)社會(huì)基本價(jià)值的沖擊是致命的;而在今天,隨著全民教育水準(zhǔn)的提高,以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下每個(gè)人自我意識(shí)的覺(jué)醒,由官員徹底主導(dǎo)社會(huì)價(jià)值評(píng)判的時(shí)代正在過(guò)去,這種人不像人鬼不像鬼的人物對(duì)社會(huì)價(jià)值觀的危害,已經(jīng)大為降低,因?yàn)樯鐣?huì)價(jià)值觀已經(jīng)具備自我養(yǎng)成和維護(hù)的功能。 與此同時(shí),公眾若從經(jīng)濟(jì)理性角度考慮,對(duì)他們的容忍度反而會(huì)降低,因?yàn)殡S著現(xiàn)代化的到來(lái),過(guò)去模糊的利益鏈條,現(xiàn)在顯得無(wú)比清晰——你的貪腐行為,逐漸可以清晰計(jì)算給我造成多大損失。而道德價(jià)值和人格判斷,則完全操之于我,與你無(wú)關(guān)。 在這層意義上,貪官所做的內(nèi)心表白,毋寧說(shuō)是一種可以輕易被對(duì)象化、客體化的戲劇演出。至于戲里戲外,其沖突之跌宕起伏,則遠(yuǎn)勝于古往今來(lái)的一切劇作了。 而如果某一天,人們不僅從政治倫理,而且從經(jīng)濟(jì)理性和法治的角度來(lái)思考貪腐問(wèn)題,則中國(guó)的現(xiàn)代化就接近尾聲了。