牛背上的童年（外二章）
作者：陳漢臨
雞叫三遍時(shí)，我就醒了。窗外還黑著，冬日的寒氣透過(guò)土墻的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，我把被子裹得更緊些。但想到牛欄里的那頭老牛正等著我，便一骨碌爬起來(lái)。那年我十二歲，家里五個(gè)孩子中排行老大，父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，整天忙得腳不沾地，母親常年生病不能正常出工，放牛的活計(jì)自然落在我肩上。
我摸黑穿上打著補(bǔ)丁的棉襖，從灶臺(tái)摸出半個(gè)涼紅薯塞進(jìn)嘴里，推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，冷風(fēng)像刀子似的刮在臉上。牛欄里，老牛聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從鼻孔噴出兩股白氣，銅鈴大的眼睛在黑暗中發(fā)著微光。我解開(kāi)拴牛繩時(shí)，它溫順地低下頭，用粗糙的舌頭舔了舔我生滿凍瘡的手。
"走吧，帶你出去拉屎尿去”。我輕聲說(shuō)著，牽著它往打谷場(chǎng)走去。生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定冬天必須把牛養(yǎng)得膘肥體壯，開(kāi)春才有體能干活。老牛懂事地走到場(chǎng)院角落，我聽(tīng)見(jiàn)積雪被熱氣融化的滋滋聲。等它拉完屎尿，我又把它牽到池塘邊飲水，然后從草垛扯來(lái)新鮮的干稻草，看它慢條斯理地咀嚼，嘴角漏下幾根草莖。
開(kāi)春后，青菱湖邊的草芽冒了尖。周末不用上學(xué)時(shí)，我們就把牛群趕到湖邊。十幾頭牛散開(kāi)來(lái)吃草，像撒在綠毯上的黑珍珠。
最難忘的是初夏的雨后。湖邊的蒿草竄得老高，葉片上還滾著水珠。我們脫了鞋踩在泥里割草，腳丫被泡得發(fā)白。老牛突然"哞"地長(zhǎng)叫一聲，原來(lái)它發(fā)現(xiàn)了一叢鮮嫩的巴根草，正招呼同伴呢。我們學(xué)著牛叫，此起彼伏的聲音驚起了蘆葦蕩里的野鴨。
放牛的日子也不總是愜意。有次我在牛背上背課文入迷，沒(méi)注意老牛溜進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的秧田。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已經(jīng)啃禿了大塊秧苗。父親公事公辦地罰了我家三天的工分。老牛好像知道闖了禍，那天回家路上走得特別慢，尾巴輕輕掃著我的后背，像是在道歉。
記得初中畢業(yè)那天，我把牛繩交給妹妹。她個(gè)子還沒(méi)牛腿高，怯生生地不敢靠近。我抓著她的小手放在牛脖子上："別怕，它認(rèn)得咱家人的味道。"老牛果然低下頭，由著妹妹摸它月牙形的犄角。夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，一個(gè)扛著書(shū)包，一個(gè)牽著牛，朝著炊煙升起的方向走去。
若干年后，土地分到戶，大多數(shù)家庭購(gòu)買(mǎi)了微耕機(jī)作業(yè)，耕牛漸漸地消失了。如今村里的土地實(shí)行集約化經(jīng)營(yíng)，農(nóng)事耕作全程實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。
我獨(dú)自走到青菱湖邊，巴根草依然茂盛，只是再?zèng)]有低頭吃草的牛群。風(fēng)里恍惚傳來(lái)清脆的牛鈴聲，轉(zhuǎn)頭望去，只有蘆葦在輕輕搖曳。
心中的青菱湖
家鄉(xiāng)的青菱湖，是一幅永不褪色的水彩。湖不大，卻足以盛放整個(gè)童年的波光與云影。
清晨的湖面總籠著一層薄紗似的霧，水汽涼津津地?fù)湓谀樕稀０哆叺娜敳輶熘吨?，風(fēng)一過(guò)，便簌簌地滾落，在湖面敲出細(xì)密的漣漪。野鴨從蒲草叢中悄然滑出，身后拖曳的長(zhǎng)痕將倒映的朝霞揉碎成金鱗。此時(shí)湖水是靜的，只有漁人木槳的欸乃聲，像一句古老的嘆息，悠悠蕩開(kāi)去。
待到日頭爬高，湖才真正醒來(lái)。采菱的小船壓著水波，船舷邊堆滿青碧的菱盤(pán)。女人們戴著寬沿草帽，手指靈巧地翻動(dòng)葉片，紫紅的菱角便噼啪落進(jìn)竹簍。那菱角剛出水時(shí)沁涼，掰開(kāi)是雪白的仁，清甜里裹著水草的鮮氣，是盛夏最潔凈的滋味。我們這些孩子耐不住饞，常被菱葉背面細(xì)小的尖刺扎得直噓氣，卻仍嬉笑著把菱角殼拋向空中，看它們打著旋兒落回湖心。
黃昏最為慷慨。西天燒起霞火，整片湖便成了熔金的鏡面。歸航的漁船載著晃動(dòng)的夕照，水波將光影揉成長(zhǎng)長(zhǎng)的緞帶，一直鋪到腳邊。赤足踩進(jìn)淺灘，溫軟的淤泥從趾縫溢出，驚起幾只透明的小蝦。偶爾有魚(yú)躍出水面，“啪”地一聲脆響，碎銀四濺。
光陰似箭，白駒過(guò)隙。幾十年過(guò)去，湖岸己高樓林立，湖邊也修建了環(huán)湖小道，四環(huán)線飛架湖面。但湖水依然溫柔地托著菱葉，倒影里卻多了鋼筋水泥的輪廓。唯有夜風(fēng)拂過(guò)時(shí)，那清冽濕潤(rùn)的氣息穿透時(shí)光撲面而來(lái)——?jiǎng)x那間，我又成了那個(gè)腳沾淤泥，手捧青菱的孩子，聽(tīng)見(jiàn)湖水在血脈里汩汩流淌。
原來(lái)兒時(shí)的青菱湖從不曾遠(yuǎn)去，它只是沉入心底，每當(dāng)月光升起時(shí)，便輕輕蕩漾著，將漂泊的倒影溫柔收攏，并將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。
夢(mèng)中的草原
我隨著旅行社的大巴，顛簸了許久，終于到了那魂?duì)繅?mèng)縈的地方——呼倫貝爾大草原。在初夏的陽(yáng)光里，大草原懶洋洋地伸展著，一望無(wú)垠。
草色并不很綠，倒顯出幾分黃來(lái)，大約是因?yàn)橛晁醋愕木壒省Ｈ欢@黃中帶綠的顏色，卻與天空的藍(lán)配合得恰好，使人看了，不覺(jué)心胸開(kāi)闊起來(lái)。成群的牛羊散布在草原上，遠(yuǎn)望去，竟像是天上的云彩。
導(dǎo)游是個(gè)本地漢子，皮膚黝黑，說(shuō)話時(shí)總帶著粗獷的北方口音。他領(lǐng)我們?nèi)ツ撩窦易隹?，說(shuō)是"體驗(yàn)原生態(tài)生活"。那蒙古包遠(yuǎn)看頗有意趣，近看卻顯出幾分破舊來(lái)。包內(nèi)的陳設(shè)也簡(jiǎn)單，一張矮桌，幾個(gè)墊子，角落里堆著些雜物。熱情的主人端出奶茶來(lái)，味道咸而膩，同行的游伴只抿了一口，便悄悄放下了杯子。
馬術(shù)表演開(kāi)始了。幾個(gè)年輕人騎在馬上，做出各種驚險(xiǎn)動(dòng)作，引得眾人連連喝彩。我看那馬，腿細(xì)而長(zhǎng)，眼睛大而亮，奔跑時(shí)鬃毛飛揚(yáng)，確是良駒。騎手們表演完畢，便輪到游客體驗(yàn)騎馬。一位老者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬上馬背，馬兒卻不耐煩起來(lái)，突然小跑幾步，嚇得老者面如土色，死死抱住馬鞍，惹得眾人哄笑。
我獨(dú)自向草原深處走去。草漸漸高了起來(lái)，沒(méi)過(guò)了腳踝。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，草浪起伏，發(fā)出沙沙的響聲。遠(yuǎn)處有一群羊，牧羊人坐在石頭上，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛與草原融為一體。我走近了看，原來(lái)是個(gè)少年，正低頭玩著手機(jī)，對(duì)我的到來(lái)渾然不覺(jué)。
太陽(yáng)西斜時(shí)，我回到了集合地點(diǎn)。同車(chē)的人們正熱烈地討論著今天的見(jiàn)聞，有人稱(chēng)贊草原的壯美，有人抱怨奶茶的味道，還有人炫耀自己騎馬時(shí)的英姿。導(dǎo)游點(diǎn)著人數(shù)，依舊操著濃重的北方漢子的口音介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。
大巴開(kāi)動(dòng)了，草原在車(chē)窗外漸漸遠(yuǎn)去。我想起白日里所見(jiàn)的一切，忽然覺(jué)得，這草原與我夢(mèng)中的樣子，既相似，又不同。夢(mèng)中是純粹的，而眼前所見(jiàn)，卻摻雜了太多別的東西。
人們總是帶著想象去旅行，卻又往往失望而歸。或許不是風(fēng)景不如人意，而是我們總希望風(fēng)景按照我們的想象生長(zhǎng)。草原就是草原，它不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的夢(mèng)境而改變自己的模樣。
車(chē)行漸遠(yuǎn)，草原終于消失在暮色中。我閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)的，卻是那低頭玩手機(jī)的牧羊少年。
