電波里的時光褶皺——一座廣播大樓的世紀(jì)回響
作者：郭慶春
灰白色外墻在梧桐樹影間若隱若現(xiàn)，蘇聯(lián)式建筑的幾何線條切割著江城的天際。這座始建于1958年的廣播大樓，其混凝土墻體內(nèi)至今回蕩著七十載電波的余響。當(dāng)指尖撫過水磨石旋轉(zhuǎn)扶梯的銅質(zhì)扶手，能觸碰到時光在此處打下的層層褶皺。
1949年5月23日清晨的電流聲刺破靜默，武漢新華廣播電臺的紅色電波第一次在長江兩岸蕩漾。四年后，在湖北人民廣播電臺的成立儀式上，老式鋼絲錄音機將首任臺長略帶顫抖的宣言刻錄成永恒。那時的廣播大樓尚未破土，但聲音的種子已在龜山腳下生根。
1958年12月湖北廣播大樓開始興建，后由于國民經(jīng)濟(jì)遭遇暫時困難大樓被迫停建，直到1972年大樓竣工才正式交付使用。
1972年竣工的廣播大樓是座立體的編年史。頂層發(fā)射機房里的真空管仍在低吟，墻上手寫的頻率表墨跡未褪；三樓電視演播廳殘留著1978年更名慶典的彩帶碎屑；1997年衛(wèi)星地球站的控制面板上，亞洲二號衛(wèi)星的軌道參數(shù)依然清晰可辨。每個房間都是凝固的時光膠囊，藏著不同年代的聲光傳奇。
在頂樓露臺眺望，龜山電視塔如巨筆刺破云層，微波干線化作銀色琴弦向四方延展。1986年那個深秋，當(dāng)“亞洲桅桿”首次亮起航標(biāo)燈，整座城市的夜空都被鍍上琥珀色光暈。此刻的衛(wèi)星信號正在電離層穿梭，數(shù)字脈沖沿著光纖奔涌，與樓內(nèi)老式調(diào)音臺的模擬聲波交織成跨世紀(jì)的二重奏。
大樓中庭的青銅鐘擺仍在丈量時光。2003年湖北廣電在數(shù)字化改造時，工程師們特意保留了1953年的應(yīng)急廣播系統(tǒng)——紅色按鈕上的琺瑯釉依然鮮艷如血。當(dāng)暮色漫過鑲嵌彩色玻璃的拱窗，走廊深處偶爾會傳來老式打字機的噠噠聲，像是某個執(zhí)著的靈魂仍在敲打歲月的密碼。這座建筑早已超越物理空間，成為聲波鑄就的記憶宮殿，每個頻率都是通往舊時光的密道，而這座灰白色建筑在梧桐葉影中靜默成詩。
1985年，我作一名播音員開始了我的播音生涯。在這座大樓里，陳達(dá)石老師教我如何讓新聞播報如長江般既有雷霆之勢又含春水溫情；馬力老師示范著怎樣用停頓制造千鈞之重；馮莉、石萍、宋軼、姜梅、聶文等諸位同仁，用聲音在膠帶上鐫刻時代的容顏，我們深知，我們的喉舌連著黨的心跳，每篇稿件都是聲帶與時代的和鳴。
那些年我們常在露臺眺望，看衛(wèi)星信號與老式調(diào)音臺的聲波交織而成了跨世紀(jì)的奏鳴曲——正如自己從70年代的軍營到播音臺的轉(zhuǎn)換，用剛毅忠誠與文脈傳承在血脈里共振。
在近五十年的職業(yè)生涯里，我見證了模擬微波干線如神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)般貫通荊楚，親歷衛(wèi)星信號在電離層書寫新的傳播史詩。從鋼絲錄音機到數(shù)字硬盤，設(shè)備在更迭，但混凝土墻體內(nèi)躍動的始終是同樣的脈搏。
在2020年退休的那天，我用指尖最后一次撫過播音臺的頻率旋鈕，金屬的涼意里滲出經(jīng)年的溫度，都化作水磨石地面上的粼粼波光，這波光讓我感懷在這里工作每一天的溫度和熱度。
望著這座近百年的廣播大樓的輪廓，感覺到早已與城市天際線渾然一體。玻璃幕墻折射著5G時代的虹彩，而1958年的混凝土仍在默默吸收江濤的韻律。
當(dāng)數(shù)字脈沖與模擬聲波在時光褶皺里相逢時，就是讓這座大樓內(nèi)的青銅鐘擺的每一次晃動，都成為連接歷史與未來的心跳……
2025年5月13日于武漢詩書屋
